Lincoln Town Car: последний парад не наступит

Во время первого посещения Нью-Йорка меня, помнится, сильно удивило количество громоздких Lincoln Town Car на улицах. Оказалось, это гостиничные лимузины. В частном порядке их приобретали только те, кому за 60. Поэтому, когда год назад появился новый Town Car, я, признаться, счел сие за показушную авантюру. И попал пальцем в небо.

В авантюристы ваш покорный слуга записал Lincoln Division. Ford Motor Co. хочет быть святее папы, — решил я. Остальные члены Большой Тройки, GMC и Chrysler Corp., от классики отказались, а патриарх американского автомобилестроения ее холит и лелеет, пусть и с некоторым ущербом для себя. Да ничего подобного! Скорее, Дума перестанет стращать нас импичментом, чем солидная фирма плюнет на прибыль.

В Дирборне постарались сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Chevrolet, отказавшись от заднеприводного Caprice и похоронив одновременно одноплатформенный Cadillac Brougham, добилась поразительного успеха... для своего главного конкурента. Почти 80% полицейских в США и Канаде сегодня ездят на привычном, как "кольт", Ford Crown Victoria, так что этот "классик", почитай, саму "Волгу" переживет. Это раз. А два — оказавшись нежданно монополистом, Ford обнаружил, что подобные машины интересуют отнюдь не только "копов". И предыдущий Town Car попал в "черные списки" не столько из-за конструкции, сколько из-за старомодной внешности. Ну а это дело поправимое.

Стиль, в котором выполнен новый флагман компании, показанный впервые в Токио’97 (!), с небольшой натяжкой можно отнести к биодизайну. Боже упаси, это никакой не "обмылок", но пойдите-ка, сыщите на кузове хоть один острый угол. Дверные ручки, и те овальные. А между тем, если кого и хочется назвать "дорожным дредноутом", так именно Town Car — никак не Cadillac DeVille. У того база купе Eldorado, что называется, на лбу написана, а это в лучшем случае тянет на "фрегат".

Здесь же так и подмывает вытянуться во фрунт перед автомобилем и, отдав честь хозяину, броситься полировать хромированные декоративные детали. Огромные свесы, длиннющий капот, широченная задняя стойка крыши, крышка багажника длиной с "Оку" — все выдает породу или, если угодно, аристократизм, присущий машинам времен "детройтского барокко". Как говаривал незабвенный Яков Самуилович, "такого больше не делают".

Для меня, например, единственное, с чем ассоциируется Town Car — это Rolls-Royce Silver Seraph. Но чопорный англичанин "страшно далек от народа", тогда как "янки" стоит 39 000—46 000 долларов, что даже дешевле, чем некоторые варианты E-класса.

Мне пару раз довелось побывать в апартаментах командира крупного флотского соединения. Салон этого седана вызывает аналогичные ощущения, особенно сзади. Прежде всего из-за размеров — если в гнезде откинутого подлокотника стоит стакан, то от дверцы не всякий до него дотянется. В таком автомобиле хорошо ездить с постылой женой. Пусть она в своем углу бубнит о новом норковом манто лучшей подруги — можно запросто притвориться, что ты на таком расстоянии ее и не слышишь вовсе.

Передние сиденья, вообще-то раздельные, но, при желании, и их можно трансформировать в трехместный диван. Никогда, правда, не доводилось видеть в подобных машинах больше 3 человек сразу. Тем не менее, традиция требует именно такой конструкции. В данном случае против традиции я ничего не имею. Но вот болезненная страсть американцев к разнообразным побрякушкам... Знаете сколько клавиш и переключателей встроено в водительскую дверцу? Семнадцать! Признаюсь, даже не стал разбираться с этой россыпью, благо регулировки сиденья и зеркал проблем не вызвали. С остальным пусть хозяин играется, как и с щитком приборов.

После поворота ключа зажигания перед глазами возникает нечто похожее на бродвейское шоу, только дыма не хватает. Компьютер с добросовестностью вахтенного офицера докладывает командиру "дредноута" и о мгновенном расходе топлива, и о незакрытой дверце, и о непристегнутом ремне, и об отключенной противобуксовочной системе, и о... направлении движения относительно сторон света. Всего можно ознакомиться чуть ни с 40 параметрами, причем на гнусном желто-зеленом "языке". Вот спасибо, родной, — сгинул бы я в каменных джунглях пригородов Нью-Йорка без информации о том, что еду не строго на север, а на северо-восток! Сидящий рядом приятель, Эд, тыкает в кнопки и обрывает не в меру ретивого служаку, поясняя: "Я, пока научился с этой новогодней елкой бороться, чуть косоглазие не заработал".

Когда экраны бортового компьютера погашены, на щитке доминирует огромный спидометр, под которым высвечивается текущая передача. Все верно: тахометр для машины с двигателем, не раскручивающимся и до 5000 об/м,— ненужная блажь. Что, обороты смехотворные? Так ведь это вовсе не означает, что в "машинном отделении" нашего красавца, да еще в самом шикарном исполнении Cartier, стоит какой-нибудь заморыш со списанного тральщика.

Настоящий "американец" обязан в мгновение ока выйти на пик крутящего момента: ведь тащит он на себе почти 2т снаряженной массы. Понять, что это такое, можно, если отключить ПБС,— тогда старт сопровождается дымом из-под колес. Ну а на трассовом режиме забудьте о европейских приемах вождения — они совершенно ни к чему. Положите ногу на ногу (в буквальном смысле слова!), включите круиз-контроль (работает на любой скорости) и лишь иногда чуть-чуть подруливайте — большего не требуется.

Гидроусилитель руля не обеспечивает связи между водителем и дорогой? Это тоже требование традиции. Зато "баранку" в любых режимах можно крутить одним пальцем. На магистрали всего-то и надо, что занять свою полосу, а потом, как в русской народной сказке, хоть "спи-посыпай". Кстати, если приведет Бог путешествовать по Америке, лучше делать это вдвоем: такая езда и довольно нудные пейзажи вокруг хайвеев действительно действуют, как снотворное.

Коннектикут — ровный, как блин. Упрашиваю Эда найти относительно пустой участок подальше от всевидящей полиции, чтобы хоть "баранку" покрутить. Взывая к нашей многолетней дружбе, пропускаю мимо ушей тирады типа: "Болван! Да здесь за такие виляния месяц будем на общественных работах горбатиться!". Уболтал-таки — и получил ровно то, что ожидал.

Помните анекдот о том, чего коты не любят? Так вот, "дорожные дредноуты" на дух не переносят, когда их бросают из стороны в сторону. Начинаются такие раскачки кузова, что вывернуло бы душу и у иного моряка. Стихия Town Car — езда, пусть и быстрая, но ни в коем случае не агрессивная. В этом режиме мягкие подвески со стабилизаторами поперечной устойчивости прекрасно справляются с большинством дорожных неровностей. Скажете, так ездят пенсионеры? Ничего подобного: так ездят все нормальные люди, понимающие, что лучше приехать на 10 минут позже, чем умереть на 20 лет раньше.

По моему глубокому убеждению, автомобили типа Town Car оказались на грани вымирания исключительно по причине энергетических кризисов. Теперь, когда проблем с бензином нет, задний привод, органически присущий большим машинам, вполне мог бы покинуть красную книгу. Да вот беда: подавляющее большинство производителей от него отказалось, а возвращаться к "классике" — себе дороже. Те же, кто не поступился принципами (а среди них, между прочим, Mercedes-Benz и BMW), чувствуют себя превосходно.

Ну а автомобилист голосует за компоновку живыми деньгами, ориентируясь на потребительские качества, а не на пропаганду. Так вот, Lincoln в прошлом году реализовал 153 149 очень недешевых машин, а в позапрошлом — 146 482. Хотя до этого наблюдался устойчивый спад производства. И ведь не в приросте же числа пенсионеров дело!

Автопроизводителям (и потребителям тоже), наверное, пора вспомнить, что в погоне за переднеприводной модой вместе с "заднеприводной" водой можно выплеснуть очень даже неплохого ребенка.

С. ФЕДОРОВ
(журнал "Автомобили", 1999)

Престиж, растянутый в длину

Английский термин stretch на русский язык можно перевести как "pаcтяжка" или "удлинение". Пpименительно к автомобилям маpки Lincoln такие кузовные переделки стали актуальными на pубеже 50-х годов минувшего cтолетия, когда возникла необходимость поcтавить для админиcтpации пpезидента Гаppи Тpумэна паpтию многомеcтных паpадных машин. Автомобили cтpоилиcь пpи учаcтии кузовной фиpмы Henney, более извеcтной cвоими pаботами на "коммеpчеcких" шаccи Packard.

Пеpвый "потpебительcкий", - то еcть пpедназначенный не для выcокопоcтавленных гоcудаpcтвенных деятелей, а для пpодажи чеpез тоpговую cеть обычным богатым покупателям, - cтpетч на шаccи Lincoln Continental начала поcтавлять в 1964 году чикагcкая фиpма Джоpджа Леманна и Робеpта Петеpcона. За cемь лет cвоей деятельноcти пpедпpиятие Lehmann-Peterson Inc. изготовило и пpодало чеpез фоpдовcких дилеpов около шеcти cотен лимузинов, один из котоpых попал даже в Моcкву, в канадcкое поcольcтво: это была модель 1966 года. В дальнейшем к поcтpойке лимузинов Lincoln Continental по технологии "cтpетч" подключилиcь и дpугие cпециализиpованные пpедпpиятия в pазных уголках Амеpики, - такие, как Armbruster-Stageway в Фоpт-Смите (штат Аpканзаc), Eagle Coach в Даллаcе (штат Техаc) или Moloney Coachbuilders в том же Чикаго.

Звездный час технологии "cтpетч" приходится на наши дни. Полное отcутcтвие по-наcтоящему больших серийных машин привело к образованию рыночного вакуума, заполнять который pинулиcь многочиcленные мелкие пpедпpиятия. Даже неполный список таковых получитcя довольно длинным: DaBryan и Royal, Classic и Laredo, Limousine Werks и Viking, Federal и Gaines, NNL и Destiny... И в своем подавляющем большинстве все они работают с автомобилями Lincoln Town Car. Почему? Да потому, что из-за рамного кузова и ряда конструктивных решений эта машина как нельзя лучше подходит для подобного рода переделок.

А. ХРИСАНФОВ