Осень патриарха
Cadillac Calais, DeVille & Fleetwood Brougham (1971-1976)
"Ублюдок гребаный! Тварь неблагодарная! Вот, только представится момент, этого иуду Фитцсиммонза под землю зарою... Только бы перетряхнуть все, что имеется на этого очкастого педрилу у Джека и Про. И где эти толстозадые макаронники, чтоб их…" На душе у Джимми Хоффы было неспокойно. Вот-вот на стрелку должны были прибыть Тони Джаколоне ("Джек") и Тони Провенцано ("Про") – формально коллеги возглавляемого им всеамериканского профсоюза водителей грузовиков, а на самом деле простые (точнее, не совсем простые) гангстеры и посредники между руководством профсоюза и мафией, и решить вопрос, что делать с узурпатором - вице-президентом профсоюза Франком Фитцсиммонзом. Да, за те годы, что Джимми провел за решеткой, шестерки совсем от рук отбились, пора приводить их в чувство…
Нервно смоля одну сигарету за другой, Хоффа стал разглядывать интерьер своего новенького лимузина, который подогнал ему недавно знакомый кадиллаковский дилер. Любил он эту марку, и был верен ей на протяжении уже четверти века, раз в четыре-пять лет традиционно покупая очередной новый "Флитвуд". Это там разные сопливые пижоны на "мерседесах" носятся как угорелые, да снобы с Восточного побережья "роллсы" пользуют, типа аристократы хреновы, и как только все их предки-оборванцы на "Мэйфлауэер" триста лет назад уместились. Настоящий американец, чуток поднапрягшись, должен взять себе родной "кэдди" по вкусу – иначе, он не патриот. Тут тебе и кондишен индивидуальный, и салон кожаный, и прочие прибамбасы, знай только, кнопок всяких на подлокотниках прибавляется. Ч-черт, эти колымаги становятся год от года все сложнее, о чем думают их создатели – ведь поближе к народу надо быть.
Кстати, о народе. Бобби, дружище, звякни еще раз - выехали эти орлы или нет? Нет-нет, не из машины – не надо светить номер... В доску свой, верный друг и соратник Роберт Чиаро, бывший водитель и человек, с которым они когда-то начинали организовывать профсоюзы, грузно вывалился из чрева "Кадиллака" и затрусил в придорожную кафешку, на стоянке близ которой они торчали вот уже битый час.
Все деньги и власть, все они проклятые. Оно вроде и грязь, и опасно, но это как наркотик – единожды побывав вверху, внизу уже не жизнь. А кто, как не он, Хоффа. заслужил свое место под солнцем?! Никто на блюдечке ему ничего не преподносил, все приходилось думать и делать самому, сколько раз проклятые штрейкбрехеры и нанятые громилы фирмачей избивали его, чтобы он не баламутил рабочих. Ан нет, выкусите, теперь ни один денежный мешок, даже сам президент ничего не смогут сделать с ним и с его организацией. Вот, были когда-то Кеннеди, и что стало с этими ретивыми братцами? Вот, то-то и оно…
Лимузин, в котором находился Хоффа
– Fleetwood Seventy-Five 1975 модельного года относился к последней полноразмерной генерации "Кадиллаков" – 1971-1976 годов. Она впитала в себя весь многолетний опыт проектирования и постройки классических автомобилей: заднеприводных, на рамном шасси и с многолитровым двигателем. Автомобили оснащались карбюраторным V8 объемом 7,7 (до 1975 г. включительно) и 8,2 литра (1976 г.), увязанным с автоматической и только автоматической КПП Turbo Hydra-Matic.Вслед за пионером внедрения антиблокировочной системы тормозов в США "Империалом", в 1971-м ABS под названием "Track Master" получил и "Кадиллак". В 1972 году общая длина машины увеличилась на 80 мм, а в следующем – еще на 60 мм, преимущественно, за счет удлинения заднего свеса. 1973 год принес собой новые ударопоглощающие безопасные бамперы - по требованию федерального законодательства. В 74-м "Кадиллаки" обзавелись фронтальными эйрбэгами – одними из первых в Штатах. Модели 1975-76 гг. можно было легко распознать от предшественников по двойным квадратным фарам, которые заняли место прежних круглых спарок.
Все прочие лирические, технические и исторические нюансы можно почерпнуть в таблицах, врезках и подписях к фотографиям. Не буду также грузить читателя обременительными особенностями ежегодного косметического рестайлинга - просто смотрите фото и наслаждайтесь...
1972 год: DeVille & Fleetwood Brougham. Тонкий нюанс - геральдический герб "Де Виллей" (равно как и "Кале") на передке машины имел V-образное обрамление, тогда как "Флитвуды" - лавровый венок. |
Продукция фирмы на 1973 год: вверху (крупным планом) и слева - Coupe DeVille и Sedan DeVille,вверху справа - Fleetwood Brougham, в нижнем ряду две версии Calais |
|
Лимузин Fleetwood Seventy-Five 1974 года на улицах Москвы. Скорее всего, эта машина возила какого-нибудь посла, а после истечения сроков амортизации была продана. |
Что в имени тебе моем… Попытаемся пролить свет на генеалогию и принципы присвоения кадиллаковских имен, потому что, в отличие от канонически-скучных мерседесовских цифирей или совершенно неудобоваримой сквозной индексации ВСЕХ советских автомобилей, тут дело обстоит не так просто, хотя без длинных хвостатых традиций, здесь, ясное дело, не обошлось. Прежде всего - "Брогэм" ( Brougham). Слово это впервые появилось в кадиллаковской семье в 1916 году: тогда, да и позже, так было принято называть крупные четырехдверные закрытые 5-7 местные пассажирские кузова, позже превратившиеся в седаны. Обозначением этим пользовался не только "Кадиллак", но и другие американские автопроизводители (напр. Chevrolet Caprice Classic Brougham). Чаще всего словцо "Брогэм" означало более дорогую комплектацию машины.Fleetwood ("Флитвуд"). Одноименное кузовное ателье из городка Флитвуд, что находится в штате Пенсильвания, в 1927 году было поглощено GM. Обыкновенно этим именем величались наиболее престижные и дорогие топ-модели больших "Кадиллаков" - как правило, седаны и лимузины (хотя, тот же двухдверный Cadillac Eldorado в первой половине 70-х официально звался не иначе, как "Флитвуд Эльдорадо"). Проводя исторические аналогии, брэнд "Флитвуд" для "Кадиллака" оказался тем же, что и "Муллинер/Парк Ярд" для "Роллс-Ройса", "Ле Барон/Краун" для "Крайслера", или "Шапрон" для "Ситроена". Fleetwood Sixty Special (60 Особый) и Fleetwood Seventy-Five (75) - так, соответственно, именовались "нормальные" и длиннобазные "Флитвуды". Цифровое обозначение оказалось унаследованным с довоенной поры, когда "Кадиллаки" подразделялись на серии – 10-ю, 20-ю, 30-ю и т.д. "Де Вилль" (DeVille) – означает "Городской" (франц.). В 20-30-е гг. под термином Coupe De Ville (он же "Таун Кар" (Town Car) – "городской автомобиль") подразумевались кузова, в которых пассажиры находились в сепаратном закрытом купе, а водитель, подобно кучеру, сидел снаружи и крутил баранку, дыша свежим воздухом. В позднейший период 1965-1976 гг. "Де Виллями" именовались среднедорогие двух- и четырехдверные "Кадиллаки" с кузовами "хардтоп-купе" и "хардтоп-седан", а до 1971 года – выпускались и открытые модели. Седан-DeVille от седана-Fleetwood можно было сразу распознать по отсутствию центральной оконной стойки у первого. "Кале" (Calais) – дань американских автоконцернов заморским географическим объектам со звучными романтически-экзотичными названиям. В вышеуказанный период – наиболее дешевые (но не маленькие!) "Кадиллаки", с кузовами "хардтоп-купе"/"хардтоп-седан". По своей сути - те же "Де Вилли", но с минимальным набором опций. "Эльдорадо" (Eldorado), как известно - мифический золотой край, куда стремились попасть алчные испанские конкистадоры. Подобная лингвосимволика вполне органична для страны, в которой жизненный успех и духовные ценности напрямую увязаны с золотым тельцом. Начиная с 1953 года, это имя было зарезервировано для открытых двухдверок фирмы с кузовами "купе" и "конвертибл" ("кабриолет"). Именно "Эльдо" считался самым известным и желанным "Кадиллаком", признанным лидером направления personal luxury cars. С 1967 по 1985 гг. Eldorado выпускался на собственной, отличной от других кадиллаковских моделей переднеприводной базе, поэтому, рассказ о нем, равно и как о компакте "Севилле", лежит вне рамок данного очерка. |
Большие седаны 75-го года: DeVille (слева) и Fleetwood. На первом имелось пара третьих узких оконц сзади, в отличие от "глухих" флитвудовских боковин. |
Количество произведенных
автомобилей марки "Кадиллак"
семейств Calais/DeVille/Fleetwood в 1971-1976 гг.
Серия/тип кузова | 1971 | 1972 | 1973 | 1974 | 1975 | 1976 |
Calais хартоп-купе хардтоп-седан |
3.360 3.569 |
3.900 3.875 |
4.202 3.798 |
4.449 3.340 |
5.800 2.500 |
4.500 1.700 |
DeVille хартоп-купе хардтоп-седан |
66.081 69.345 |
95.280 99.351 |
112.849 103.394 |
112.201 60.419 |
110.218 63.352 |
114.482 67.677 |
Fleetwood Sixty Special седан |
15.200 | 20.750 | 24.800 | 18.250 | 18.755 | 24.500 |
Fleetwood Seventy-Five лимузин-седан лимузин |
752 848 |
995 960 |
1017 1043 |
895 1005 |
876 795 |
981 834 |
Коммерческие шасси | 2014 | 2462 | 2212 | 2265 | 1328 | 1509 |
Всего: | 161.169 | 227.573 | 253.315 | 202.824 | 203.624 | 216.183 |
Таким образом, общее количество произведенных "Кадиллаков" заключительной полноразмерной генерации составило более миллиона с четвертью единиц (без учета "Эльдорадо", конечно же, чей суммарный выпуск колебался в диапазоне 30-50 тысяч штук ежегодно). Учитывая высокий класс и изрядную цену этих машин - это было немало!
"Коза Ностра", как бы ее там ни хаяли, сыграла определенно положительную роль в жизни трудовой Америки – ведь именно боевики мафии в далекие 30-е годы своими методами урезонивали особо борзых работодателей - поскольку разрозненным профсоюзам в борьбе за права трудящихся, опереться было больше не на кого. Государство предпочло умыть руки, а в случае забастовок, к тому же, принимало сторону хозяев предприятий. Конечно, бандиты с итальянским корнями тоже не являлись бескорыстными Робин Гудами: за поддержку профсоюзов они проникали в их руководство, запускали лапу на формируемые пенсионные фонды, диктовали политику - но все же это был реальный противовес власть имущим.
В новейшей истории США есть персоны, которые давно превратились из реальных людей в мифы. К ним можно отнести и Джимми Хоффу (1914-1975), можно сказать, отца-основателя современного профсоюзного движения, всяких там АФТ-КПП и прочих больших и малых внутрицеховых объединений трудящихся. Личность, хоть для советского, хоть постсоветского, человека неизвестная… а жаль. Ведь именно при господстве капитала, профсоюзы играют сдерживающую роль, не позволяя работодателям перегибать палку.
К сожалению, они и сами порой могут превратиться в инструмент вымогания денег. Не избежал этого и Хоффа, по свидетельствам многих лиц из его окружения, прибегнув к помощи мафии для достижения изначально благородных целей, постепенно он сам превратился в такого же мафиози. Деньги внутри профсоюзной системы вращались огромные – достаточно прикинуть, что каждый член союза регулярно отстегивал немалую сумму в пенсионный фонд и на обеспечение приемлемых условий труда. А если принять во внимание то обстоятельство, что большинство грузопассажирских перевозок в Америке осуществляется именно по дорогам, а не по ж/д, то не удивительно, что за десятилетия существования Международного братства водителей грузовиков - International Brotherhood of Teamsters в его закромах аккумулировались миллиарды и миллиарды долларов. И теперь многие жаждали, если не наложить на них лапу целиком, так хоть иметь возможность ими рулить.
В 1967 году по многочисленным обвинениям в коррупции и нарушениях федерального законодательства, Хоффу упрятали за решетку, откуда он вышел только спустя пять лет. Но за то время, что он провел в тюрьме, многое изменилось…
Нет, что ни говори, во всем надо знать меру. Величественный Fleetwood Seventy-Five 1976 года имел гармонично выдержанные пропорции, равно как и отечественные правительственные ЗиЛы. Совсем другое дело являют собой стретч-лимузины немыслимой длины, которые дискредитировали своим несуразным видом саму первоидею слегка удлиненных автомобилей для улучшения комфорта в салоне. |
Одним из фамильных элементов кузовного дизайна "Кадиллаков", начиная с середины 60-х, были стильные вертикальные "габаритки", подчеркивавшие линию задних крыльев. Подобные фонари-стойки благополучно просуществовали на машинах марки три десятка лет с лишком, вплоть до последнего "Флитвуда" включительно. На этой композиции, снятой где-то в Латинской Америке, запечатлены DeVille или Calais 1975 года и лимузин Fleetwood начала 70-х. Ну что сказать: далеко не каждый автомобиль величествен сзади так же, как и спереди; "Кадиллак" же вызывает чувство благоговейного трепета с любого ракурса. |
Глухой хлопок выстрела прозвучал неожиданно. Тело Хоффы завалилось вовнутрь. За мгновение до этого, точно так же оборвалась жизнь Бобби Чиаро. Спустя еще минуту, к
"Флитвуду" - безмолвному свидетелю случившегося, подъехал огромный фургон, стоявший до этого поодаль. Задняя дверь-пандус отъехала вниз, и неприметные люди закатили лимузин с двумя трупами вовнутрь. Дверь закрылась, грузовик пыхнул трубами, заурчал мотором и покинул стоянку. На часах было 15-30, 30 июля 1975 года.Сказанное выше – всего лишь одна из версий исчезновения Хоффы, экранизированная в одноименном фильме, который настоятельно рекомендую посмотреть. Чем-то он перекликается с отечественным "Рафферти", и тут и там в главных ролях превосходные актеры: так, в американском Хоффу играет Джек Николсон, а повествование идет от имени Чиаро, в роли которого выступил Дэнни де Вито; в нашем же политическом триллере сыграли Олег Борисов и Армен Джигарханян (эх, как высокохудожественно он полосует Борисова очередями из автомата в конце сюжета).
После исчезновения Хоффы началась полицейская облава, были допрошены его знакомые в криминальных кругах, перекопаны кукурузные поля и разобраны бетонные перекрытия - все тщетно. А еще через год GM снял с конвейера последний большой "Кадиллак" и всех его соплатформенных собратьев впридачу. Время гигантов безвозвратно уходило в прошлое: начиналась эпоха даунсайзинга…
Вот так Хоффа стал легендой, а что происходило с большими "Кадиллаками" дальше - читайте здесь.
М. ИКСАНОВ
Сводная таблица эволюции
технических параметров легковых автомобилей
марки "Кадиллак"
семейств De Ville и Fleetwood (в скобках) периода 1971-1977
гг.
Показатели |
1971 |
1972 |
1973 |
1974 |
1975 |
1976 |
1977 |
|
Общая характеристика |
4-дверный 6-местный седан с рамным кузовом и задним приводом |
|||||||
Габариты |
длина, м |
5,73 (5,81) |
5,81 (5,89) |
5,87 |
5,87 |
5,87 |
5,87 |
5,62 (5,62) |
ширина, м |
2,03 |
2,03 |
2,03 |
2,03 |
2,03 |
2,03 |
1,94 |
|
высота, м |
1,38 (1,4) |
1,38 (1,4) |
1,38 (1,4) |
1,38 (1,4) |
1,38 (1,4) |
1,38 (1,4) |
1,4 (1,44) |
|
база, м |
3,3 (3,38) |
3,3 (3,38) |
3,3 (3,38) |
3,3 (3,38) |
3,3 (3,38) |
3,3 (3,38) |
3,08 (3,08) |
|
Снаряженная масса, кг |
2145 |
2160 (2203) |
2261 (2314) |
2282 (2333) |
2334 (2378) |
2326 (2365) |
1915 |
|
Двигатель V8 OHV с развалом цилиндров 90° |
тип |
карб. |
карб. |
карб. |
карб. |
карб. |
карб. |
карб. |
объем, л |
7,7 |
7,7 |
7,7 |
7,7 |
7,7 |
8,2 |
7,0 |
|
ст. сжатия |
8,8:1 |
8,5:1 |
8,5:1 |
8,25:1 |
8,25:1 |
8,25:1 |
8,2:1 |
|
кр. момент, фт-фн/об-мин |
525/3000 |
365/2400 |
365/2400 |
365/2400 |
380/2000 |
360/2000 |
320/2000 |
|
мощность, л.с. (netto SAE) |
240 |
220 |
220 |
205 |
210 |
215 |
180 |
|
скорость, км/ч |
180-190 |
|||||||
расход топлива на 100 км, л |
- |
- |
- |
- |
23-27 |
23-27 |
19-25 |
|
КПП |
автоматическая трехступенчатая, Turbo Hydra Matic |
|||||||
Тормоза |
дисковые вентилируемые спереди, барабанные сзади |
|||||||
Шины |
L78-15 |
P.S. Рассказ был бы неполным без краткого обзора копий этой замечательной машины. Модели "Кадиллаков" 1975-1976 гг. в мире делают или когда-то делали три модельные фирмы - седан Fleetwood от японской Tomica (в 1:77), несерийный конвертибл De Ville (в гамме Cadillac Division с открытым кузовом был лишь Eldorado, прочие кабриолеты являлись плодом творчества кустарей) китайской New Ray (еще один нюанс - несмотря на то, что производителем заявлен 43-й, в реалии это где-то 55-й) и полный паллиатив от французской Elegance Models (1:43). На продукции последней остановлюсь подробнее.
Основатель и единственный мастер, Клод Тибьювилье (Claude Thibivilliers) из Аржилье, известен коллегам и приверженцам его творчества как глубокий поклонник "Кадиллаков". Практически все модели в 1:43 ручной сборки, которые он делает из смолы, относятся к этой почтенной детройтской марке. Наиболее известны как раз "Кадиллаки" середины 70-х: тут француз с лихвой "накрывает" не только весь тогдашний заводской ассортимент - Calais, DeVille, Fleetwood и Eldorado; купе, седаны, лимузины и конвертиблы; но и выпускает те машины, изготовлением коих занимались независимые ателье. Это и катафалки всех разновидностей, и удлиненные, так называемые "аэропортовские" лимузины (они назывались так, поскольку зачастую курсировали между аэропортами и отелями в центре города), и машины различных титулованных особ и знаменитостей.
Вряд ли в мире существует больше сотни-полутора этих моделей. Не в последнюю очередь это объясняется их весьма высокой ценой - свыше 340 евро за каждую. Крайне, крайне редко попадаются они и на Ebay. Тем не менее, некоторые примеры работ маэстро приведены ниже: