По соседству с небесами

Часть 1

Бывает так, что завод автомобильный промышляет заодно выпуском самолетных двигателей – скажем, в военное время, когда делать цивильные легковые машины все равно нет смысла, а самолеты нужны буквально, как воздух. Случается и наоборот – делала-делала какая-нибудь фирма военные самолеты, а потом взяла и занялась автомобилями: это чаще всего бывает после войны – когда нужда в самолетах не то чтобы вовсе отпадает, но резко сокращается. Но мало где авиация и автомобилизация переплетены так тесно, как в истории французского предприятия "Вуазен", полной мерою воздавшего той и другой отрасли на самой заре их существования.

При слове "Вуазен" перед мысленным взором современного человека   возникает что-то хлипко-этажерчатое, тихоходное почти до полной неподвижности, вроде большого коробчатого воздушного змея, висящего в ветреную погоду над полем на конце длинной бечевки. А ведь хлипкостью эти "аэропланы" – слово французское, так на заре воздухоплавания называли летательные аппараты тяжелее воздуха, в отличие от "аэростатов", которые были легче воздуха, – так вот, хлипкостью-то они как раз обладали в наименьшей по понятиям своего времени степени. Дело в том, что они были первыми в мире цельнометаллическими самолетами, обтянутыми поверх трубчатого каркаса не тканью, а тонким алюминиевым листом; мощности тогдашних моторов едва хватало на то, чтобы оторвать от земли такой "летающий утюг", по небу эти машины не летали, а еле ползали – со скоростью скорее автомобильной, нежели самолетной, – но прочность имели завидную. Это их качество очень пригодилось после начала первой мировой войны, когда как-то вдруг выяснилось, что для стремительно возрастающего парка военной авиации существующих на французской территории аэродромов с твердым покрытием  взлетно-посадочных полос определенно не хватит. Садиться прямо в чистом поле для любой тогдашней машины означало верную гибель, – нежная деревянная ферма, обтянутая полотном, при первом же касании разлетелась бы на кусочки. А у "Вуазенов" каркас был прочно, на совесть, собран из стальных труб. Далее, шальная пуля, ненароком чиркнувшая по крылу летящего над полем боя аэроплана, сбивала его ничуть не хуже современной зенитной ракеты, – под напором воздуха обтянутое полотном крыло лопалось, точно мыльный пузырь, от мельчайшей пробоины; "Вуазенам" же с их алюминиевыми панелями такая напасть не грозила. В качестве истребителей тихоходные неповоротливые "утюги" использоваться, понятно, не могли, зато разведчики и бомбардировщики из них получались превосходные.

Аэропланы "Вуазен" выпускала фирма братьев Вуазен в парижском пригороде Исси. Братьев было двое: старший, Шарль, и младший – Габриэль. С раннего детства  их привлекали точные науки, воплощенные во всякую хитроумную машинерию; обоим не было еще и двадцати, когда они исхитрились приобрести себе трехколесный паровик системы "Де-Дион-Бутон", разобрали его  по винтику и потом снова собрали, да так, что ни одной "лишней" детали не осталось, – без способностей к механике это вряд ли кому удастся. Потом они увлеклись воздушными змеями, штудировали работы видных ученых того времени, занимавшихся проблемами воздухоплавания, исследовали парящий полет – сами строили планера, сами на них летали, – и в конце концов пришли к идее полета под мотором. На самолете системы "Вуазен" в январе 1908 года Анри Фарман совершил первый в истории беспосадочный перелет на расстояние одного километра, доказав тем самым практическую осуществимость полетов на управляемом летательном снаряде тяжелее воздуха. Полеты такие были тогда зрелищем, собирали немало народа, и братья Вуазен сами нередко принимали участие в подобного рода мероприятиях. У Владимира Набокова в "Защите Лужина" читаем: "…Вуазен летает как заводной, да при том так низко, что, когда он кренится над трибунами, видна даже вата в ушах у пилота".

"Фабрика летательных приспособлений бр. Вуазен" в Исси была достроена и дала первую продукцию в 1911 году, и тогда же младший из братьев Габриэль задумал первую цельнометаллическую машину – будущий "утюг". Год спустя в автомобильной катастрофе трагически погиб Шарль Вуазен, оставив брата единственным хозяином самолетостроительного завода. Трудно сказать, как повернулась бы судьба молодого предприятия, ведь всеми административными и финансовыми делами ведал как раз Шарль, а Габриэль вел техническую сторону деятельности фирмы. Но – грянула война и цельнометаллические аэропланы Вуазена были признаны единственно пригодными для ведения боевых операций в условиях фронта, и военное министерство Франции запросило у Габриэля лицензию на производство машин его системы. От причитающегося ему вознаграждения за лицензию Габриэль Вуазен в порыве патриотических чувств отказался, зато получил щедрую субсидию на расширение выпуска цельнометаллических машин силами своего предприятия. Он в рекордные сроки выстроил несколько новых цехов, завел у себя участок по производству авиадвигателей "Сальмсон" и "Испано-Сюиза" (до войны двигатели приходилось закупать у  вышеназванных фирм); он добился того, что предприятие его выпускало по пять комплектных  аэропланов ежедневно; он придумал много такого, в чем сам впоследствии горько раскаивался, – первый бомбосбрасыватель, первую пулеметную турель, первым додумался устанавливать на самолетах скорострельные пушки. За годы военных действий предприятие в Исси изготовило более десяти тысяч военных аэропланов. Но еще до окончания всемирной бойни Габриэль Вуазен твердо решил: с него довольно. Больше он не работает ни на войну, ни не оборону, какие бы деньги ему не предлагали.

Решение было принято, и перед Вуазеном со всею остротою встал вопрос: что теперь делать? Жить на проценты от капитала? Скучно и недостойно человека молодого и активного: было в ту пору Габриэлю Вуазену от роду 38 лет, здоровьем он отличался отменным, идей у него в голове было полным-полно всяких разных, и в средствах для их реализации он не нуждался, так как состояние его было одним из крупнейших в стране. По первости он собрался было организовать производство сборных домиков – опять же цельнометаллических, используя технологию изготовления гофрированных панелей самолетной обшивки, – но по зрелом размышлении предпочел заделаться автомобильным фабрикантом: оно и интереснее, и привычнее. Ведь чем автомобиль отличается от самолета? Только отсутствием крыльев и воздушного винта, а так все то же: мотор, четыре колеса, фюзеляж… пардон, кузов… Итак, вперед, в автомобилестроение, без страха и упрека!…

С давних пор Габриэль Вуазен отдавал предпочтение перед всеми разновидностями автомобилей машинам на паровой тяге. На заводе у него работало три паровых тягача – два отечественных, один американский; он разобрал их на части и соорудил из трех машин одну, кое-что по ходу дела усовершенствовав. Вещь получилась приличная, даже очень приличная, но… для человека, в механике сведущего: паровая машина есть паровая машина, и пока ее пустишь в ход, придется затратить немало времени и сил даже при наличии соответствующего навыка. А что делать тем, у кого этот самый навык не выработан? А людям, в тонкостях механики вообще неискушенным? А дамам, наконец? На паровую машину ведь электрический стартер Кеттеринга не приспособишь, это не ДВС, чтобы заводиться с полуоборота… И  Габриэль Вуазен записывает в своем дневнике (впоследствии опубликованном): "… автомобиль должен быть предельно прост и понятен, в нем все должно быть ясно, очевидно, зримо и досягаемо для самого среднего и малоподготовленного разума.  А такой автомобиль никак не может быть сложным организмом, непредсказуемым в своем поведении. Итак – либо "черный ящик", шкатулка Пандоры, доверху полная сюрпризов, либо простое и всем понятное транспортное средство. Я выбираю второе".

Стало быть, двигатель внутреннего сгорания? Выходит дело, так. Но – только не в традиционной, "общепринятой", манере! Габриэль Вуазен едко высмеивал несовершенства конструкции тогдашних автомобилей: "стартер, который трещит и скрежещет, выхлоп, который стреляет не хуже митральезы… муфта сцепления – вообще настоящее свинство, место занимает, а  дело свое делать не способна органически… коробка передач – омерзительное месиво из шестерен и скользящих валов пополам с машинным маслом…" Он искал свой путь – и нашел его: бесклапанный двигатель с гильзовым газораспределением, бесшумный, с гибкими характеристиками, достаточно устойчивый в работе и простой в эксплуатации. Ничего другого он на своих автомобилях впредь не признавал, а когда уже под конец его автомобилестроительной карьеры, в конце тридцатых годов, компаньоны без его согласия стали снабжать одну из моделей закупленным в Штатах мотором обычного типа, – наотрез отказался считать эти машины "своими" и всерьез требовал сменить им  марку, чтобы они не позорили его доброе имя.

Первый автомобиль, вошедший в историю под маркой "Вуазен", достался Габриэлю практически готовым. Его разрабатывали для фирмы "Панар-Левассор" два молодых и талантливых инженера, труд которых, как это нередко случается, не был оценен этой  фирмой по достоинству. Разобиженные конструкторы забрали всю документацию, опытный экземпляр шасси, который был построен на их средства, и предложили все это фабриканту Андрэ Ситроену, который тоже собирался по окончании войны заняться автомобильным бизнесом, а пока что штамповал у себя на фабрике снарядные гильзы и неплохо на этом зарабатывал. Тот заинтересовался всерьез, даже изготовил еще три опытных машины по образцу первой, но потом решил ориентироваться на  массовый рынок, – а предложенная ему конструкция была довольно трудоемка в изготовлении и в концепцию массового производства не вписывалась никак. И вот тогда-то создатели злополучного шасси вышли на Габриэля Вуазена.

Вуазен тягаться с Генри Фордом не собирался, – ему важнее было, как можно скорее выйти на рынок и "организовать" себе место под солнцем. Совершенно готовая машина сама шла к нему в руки; не воспользоваться такой возможностью было бы просто глупо, – и он без промедления схватил все, что ему   предложили: двоих конструкторов, четыре экспериментальных прототипа, данные испытаний, техническую документацию, рабочие чертежи… В самом начале июня 1918 года на самолетостроительном заводе в Исси началась подготовка к переходу на выпуск "бескрылой" продукции, – автомобилей.

Самую первую машину доделывали в спешке –  торопились поспеть ко дню рождения Вуазена. Возвратясь под утро из ресторации, где сие событие бурно отмечалось, он обнаружил дома сюрприз – совершенно готовое шасси и стоявших рядком четверых сотрудников, не спавших ночь, чтобы его порадовать. После жарких объятий и благодарностей Габриэль Вуазен засел за руль – и вот тут-то начался… "ИЛЛАР": в суматохе неправильно собрали задний мост, и машина, вместо того, чтобы плавно тронуться вперед, вдруг скакнула назад!.. "О-ля-ля! – вскричал Вуазен, глядя на вытянувшиеся физиономии коллег. – А что это вы все носы повесили?! Все идет прекрасно! Ну-ка давайте  кто-нибудь один ко мне сюда, будем эту музыку обкатывать… подумаешь, тоже мне хитрость – поездить задом наперед!"

По ходу столь необычной "обкатки" выяснилась любопытная подробность: оказывается, автомобилю совсем нелишне иметь тормоза не только на задних колесах, но и на передних. Более того: основное тормозное усилие лучше прикладывать как раз к передним колесам. Вуазен взял это на заметку, и хотя в серийное производство его первый автомобиль пошел с тормозами только на задних колесах, все последующие модели уже имели усовершенствованную систему с приводом на все четыре колеса.

Вообще, первый из серийных "Вуазенов" "С-1", весьма близко напоминал тот "Панар-Левассор", от которого по прямой линии происходил, – вплоть до контура радиаторной облицовки, определявшего в ту пору "лицо" автомобиля. Машина, как машина, довольно дорогая, правда, но тогда таких марок в Европе еще хватало, они были скорей правилом, нежели исключением. Имя Вуазена на фабричной марке само по себе многого стоило – еще бы, один из пионеров авиации! - да и автомобили-то сами по себе были добротно сработаны, так что брали их с большой охотою, причем люди не просто состоятельные, а знатные, вплоть до самого президента Французской Республики включительно. Но сам Габриэль Вуазен к этой модели рук почти не приложил – если не считать мелких усовершенствований двигателя: он все это время занимался конструированием перспективного прототипа, получившего название "С-2", и в день открытия Парижского автосалона 1920 года обрушил сей невероятный аппарат на головы ничего не подозревавших посетителей.

Впоследствии сам создатель называл эту машину "упражнением в области научной фантастики". Да, такого мир еще не видывал! Бесклапанный двигатель о двенадцати цилиндрах в семь с лишним литров объема имел вид и форму узкого прямоугольного ящика с полированными гранями. Ненавистную муфту сцепления  конструктор упразднил вовсе, поставив взамен гидравлическое устройство с двумя противостоящими турбинами в герметическом картере, заполненном маслом: тогда еще никто не знал, что это называется "гидромуфта", – подобные вещи вошли в широкое употребление лишь полтора десятка лет спустя. От коробки передач, честно говоря, тоже можно было отказаться – при той чудовищной тяге, которую развивал двенадцатицилиндровый   агрегат, и при таком моменте на валу вполне можно было бы обойтись одной-единственной парой шестерен, – но все же на случай преодоления  затяжных подъемов Габриэль Вуазен предусмотрел еще один диапазон, и пришлось, конечно, оставить передачу заднего хода. Так что коробка передач все же была. А вот чего не было у машины, так это… генератора. Был стартер, постоянно сцепленный с маховиком, а не отводившийся от него в сторону: пока машина ехала, он работал, как генератор, а в момент пуска двигателя подсоединялся к батарее, быстренько раскручивал колоссальный мотор и вновь переходил в генераторный режим. И в самом деле: зачем автомобилю два по сути дела одинаковых электромотора?! Одного за глаза хватит!…

Этот Voisin C3 1923 года с кузовом "турер" принадлежал актеру Рудольфо Валентино

Автомобиль экспонировался на автосалоне без кузова, так что все вышеописанное было хорошо видно невооруженным глазом. Вокруг вуазеновского стенда не рассасывалась плотная толпа, французские и заграничные автомобильные журналы наперебой расхваливали смелую новинку; автомобиль даже вышел на испытания и успешно проехался в Канны и обратно, – но очень скоро выяснилось, что при такой себестоимости о серийном производстве нечего и думать. Правда, свежие разработки даром не пропали – все в конце концов пошло в дело: и тормозная система с вакуумным приводом, действующая на все колеса, и двухдиапазонная  коробка передач (ее даже снабдили электромагнитным дистанционным управлением, заменив длинный неудобный рычаг двумя "интеллигентными" рукояточками прямо на ступице руля), и, конечно же, стартер-генератор.

довольно странный Voisin C6 Laboratoire 1924 года

В начале 1921 года на заводе начался серийный выпуск машины, спроектированной, как "малый Вуазен": те же четыре цилиндра, но поменьше диаметром, то же в общем-то шасси, но покороче база. С различными вариациями этот автомобиль просуществовал на производстве без малого пятнадцать лет. Но сам Габриэль   Вуазен и к этой машине   практически никакого отношения не имел: по сути она представляла собой вариант первоначальной модели "С-1", слегка уменьшенной в размерах. Вуазен же тем временем продолжал экспериментировать с самыми авангардными нововведениями. Так, он всерьез подумывал об оснащении своих машин тормозами с гидравлическим приводом, но после того, как сам едва не разбился вдребезги на экспериментальном образце с такой системой, напрочь потерял к этой идее интерес. Он заложил несколько прототипов 12-цилиндровых машин с двигателем рядного типа ("С-2" была V-образной, с тридцатиградусным углом развала): брались два обычных рядных агрегата серийного типа по 6  цилиндров каждый –  выпуск шестицилиндровых моделей начался  еще в 1923 г. – и ставились друг другу в затылок на общем картере. Самый большой  образец такого рода имел рабочий объем 12 (!) литров, соответствующую отдачу и момент, дальше единичных прототипов дело, впрочем, не пошло. Он соорудил восьмицилиндровое шасси с приводом на передние колеса, которое было знаменито в первую очередь тем, что  радиус поворота в одну сторону был у него значительно больше  радиуса поворота в другую сторону – своеобразно, но неудобно. Он, наконец, осуществил свою давнишнюю задумку – "автомобиль будущего" с шасси ромбовидной конфигурации: одно колесо сзади (ведущее), одно впереди (управляемое), и два по бокам (поддерживающие). Все это никак не соотносилось с реальными нуждами производства и совершенно не годилось для серийного выпуска. Впоследствии Габриэль Вуазен сам признавал: "… из-за моего пристрастия к постоянным и непрерывным поискам совершенства, предприятие наше постепенно превратилось в плохо организованную полукустарную мастерскую".

Модель Voisin C12 1926 года - на заднем сиденье знаменитый шансонье Морис Шевалье

Разумеется, были и полезные разработки, причем немало. Скажем, то простое, но очень остроумное устройство, которое предохраняло двигатель от серьезных повреждений в случае поломки гильзового механизма. В бесклапанных двигателях, как известно, гильзы приводятся в движение от собственного коленчатого вала посредством шатунов-толкателей, примерно таких же, какие управляют поршнями. Но если к поршням шатуны подходят снизу и более или менее по центру, то к гильзам они крепятся сбоку; нагрузки при этом распределяются несимметрично, и поломка шатуна или даже той шпильки, которая соединяет его с гильзой, чревата массой неприятностей – гуляющий как попало обломок гильзового шатуна способен разворотить весь цилиндр. А Вуазен придумал снабжать эти шатуны  вильчатыми отростками, торчащими в исходном положении вертикально вверх, и крышку головки блока снабдил особым желобом, удерживающим эти "пальцы" от поперечных колебаний. Теперь сломанный шатун сидел себе смирно в своем "гнезде", не беспокоя ни гильзу, ни стенку цилиндра, пока его не извлекали и не заменяли целым. Само собой, такая схема годилась лишь для двигателей V-образной конфигурации, у которых гильзы двигаются наклонно, а не вертикально; она и разрабатывалась применительно к такому двигателю –  для серийной 12-цилиндровой машины "С-20" 1931 года.

Престижный двенадцатицилиндровый C18 Diane 1929 года

Или взять систему переключения стартер-генератора с режима на режим. Иной конструктор ввел бы в элекросхему какой-нибудь пакетник, рубильник с медными контактами, вывел бы на приборный щиток ручку на фарфоровых изоляторах, – а Вуазен обошелся без всего. Система его опять же проста до смешного: два аккумулятора по12 вольт каждый, один питает индукционную катушку зажигания, на другом "сидят" все осветительные приборы, а в режиме пуска двигателя они соединяются  через "массу" (через раму) последовательно, и на стартер-генератор кратковременно подается 24 вольта. Куда уж проще!

Низкорамный лимузин C20 Simoun 1931 года поражал публику подчеркнуто-кубическими формами кузова и оснащался бесклапанным V12 в 115 л.с. Построено 30 экземпляров.

И так во всем – до самой мельчайшей мелочи. Гибкий трос, ведущий к тормозным колодкам, на входе в барабан имеет изгиб на 90 градусов – слабое место: значит, берется отрезок роликовой велосипедной цепи и на этом участке вращивается в трос, а затем перекидывается   через свободно вращающуюся звездочку. Карбюраторов на той же двенадцатицилиндровой модели "С-20" все равно два - так пусть себе один заодно удаляет из картера продукты сгорания. И ни единой лишней детали! – совершенство есть польза и польза есть совершенство, а все остальное побоку… Да, Габриэль Вуазен был прожженный функционалист: сказывались годы, проведенные в самолетостроении. В небо и впрямь лишнего за собой не потащишь.

читать дальше