Осколок Золотого Века

В бесконечной обойме голливудских боевиков есть один – "Большие разборки в маленьком Токио", весьма яркий и запоминающийся, не в последнюю очередь из-за занятой в нем актерской троицы. Двух положительных героев-полицейских сыграли швед Дольф Лундгрен и сын Брюса Ли – Брендон, а главного злодея-мафиози – японский актер с очень характерным и выразительным лицом, Кэри-Хироюки Тагава. Так вот, этот самый Тагава разъезжал в фильме на роскошном лимузине алого цвета. Не японском, разумеется; боссы якудза в киношной и реальной жизни отечественные "Лексусы" за приличные машины не считают, предпочитая германские 140-е кузова от "Даймлер-Бенц" или британские "Роллс-Ройсы". Тагавин же герой уважил детище концерна "Дженерал Моторс" – "Кадиллак-Флитвуд" 1959 года. Почти "ретро", можно сказать, поскольку действие сюжета разворачивается в Америке начала 1990-х.

Ну-у, эка невидаль, скажет читатель. Эксцентричная миллиардерская чета Мэйфлауэров из "Гудзонского ястреба" тоже пользовала лимузин того же времени, даже постарше – "Крайслер-Империал" 1955 года; еще примеры найти можно, и не только из области кинематографа. Да вот машина уж больно примечательной оказалась. Одна из модификаций "Кадиллака" 1959 года попала в почетный список двухсот машин всех времен и народов, выдвинутых на звание "Автомобиль века" (логическое завершение ежегодного конкурса "Автомобиль года"). Конечно, громкий титул автомобиля XX века скорее всего достанется какой-нибудь массовой легковушке, вроде "фольксвагена-жука", но и само участие в конкурсе чего-то да стоит.

Итак, 1959 год – ракетно-ядерная эпоха, реактивная авиация, спутники в космосе. НТР била ключом, дизайнеры резвились на славу, порождая обтекаемые холодильники, ракетоподобные пылесосы, футуристические автомобили вычурных форм. Последнее относится прежде всего к американским моделям, уверенно лидировавшим в области автомобильной моды и внедрении технических новинок. Достойным представителем и классическим образцом направления "дорожных крейсеров", господствовавшим почти полвека в автопроме США, являлся "Кадиллак". Следует сказать, что модели "Кадиллаков" каждого отдельно взятого года были весьма схожи между собой, разнясь только количеством дверей (отсюда и параметрами базы), вариантами верха кузова, некоторой "вилкой" в мощности двигателя и уровнями комплектации салона. Флагманом производственной гаммы не только данного подразделения, но и всего концерна "Дженерал Моторс", был шестиметровый девятиместный лимузин "Флитвуд 75". Любителям итальянской отделки от "Пининфарины" предлагался эксклюзивный "Эльдорадо", устойчивым спросом пользовались "среднеразмерные" "Де Вилль" и "Флитвуд 60/62". На рисунке сверху представлена одна из 13 моделей 1959 года – седан "Де Вилль". С ним и познакомимся поближе.

Приземистый кузов солидных размеров (5,72 х 2,04 м) был изящным творением выдающегося дизайнера Харли Эрла, занимавшего в ту пору пост шеф-стилиста концерна. Огромный автомобиль, габаритами превышавший горьковскую "Чайку", отнюдь не выглядел громоздким. Малая высота, сложные формы боковых панелей, оригинальное оформление задка с килями-плавниками, строгий фасад со сдвоенными фарами и "противотуманками", интегрированными в бампер, плюс обилие хрома в декоре – все это придавало машине грациозный, "парящий" силуэт. 20 цветов окраски кузова, в том числе типа "металлик"; одни названия чего стоили: "кенсингтонская зелень", "черный сандал" или "синий аргайль". Сверхмодный кузов покоился на мощной трубчатой раме с Х-образной поперечиной, а под необъятным капотом билось "сердце" – V-образная карбюраторная "восьмерка" рабочим объемом 6,4 литра. 325 лошадиных сил было достаточно, чтобы разогнать двухтонный "кэдди" до 180 км/ч. Правда и расход топлива был соответствующий, но при тогдашней дешевизне высококачественного бензина об этом как-то не задумывались.

Как и большинство американских автомобилей, "Кадиллак" комплектовался автоматической коробкой передач "Гидра-Матик". Для избалованных янки новинкой в пятьдесят девятом году стало широко рекламируемое устройство "круиз-контроль", а новации вроде гидроусилителя руля, кондиционера или электропривода стекол и сидений они давно уже воспринимали как само собой разумеющееся. Ну, естественно, для обивки салона машины такого класса использовались лучшие в мире сорта кардиффской и флорентийской кожи. Стоило это великолепие на четырех колесах 13 тысяч долларов – в четыре раза дороже массового "Шевроле" той же корпорации.

В общем, "Кадиллак" был весьма заметен и хорош собою. Говорят, что во время визита в США Никита Хрущев был так поражен экстерьером этого автомобиля, что по возвращении домой пожелал иметь лимузин схожего облика. Создавать совершенно новую машину у московских конструкторов не было ни времени, ни возможности. Поэтому пошли на компромисс, переиначив а-ля "Кадиллак" фасад и корму кузова существовавшего уже официального "членовоза" ЗиЛ-111, машины монументально тяжелых форм. Как и следовало ожидать, заново рожденный ЗиЛ-111Г получился не слишком удачным и эклектичным.

На заре 60-х "Кадиллак" безраздельно властвовал на рынке автомобилей высшего класса Америки. Конкуренты? Фордовский "Линкольн" с крайслеровским "Империалом" и в сумме близко не достигали уровня его выпуска. Баварская БМВ тогда специализировалась на спортивных моделях и малолитражках, а "Мерседес" имел в штатах репутацию "машины вполне приличной, только маленькой, и запчастей не достанешь"; на японские изделия той поры и вовсе смотреть без смеха было невозможно. Британский "Роллс-Ройс" с его штучными объемами производства также не составлял угрозы продажам двумстам тысячам ежегодно выпускаемых "Кадиллаков". К тому же на "Роллс-Ройсах" еще с середины пятидесятых стали широко использоваться узлы, напрямую позаимствованные с "Кадиллаков" – коробка "Гидра-Матик", в частности. Что дало повод знаменитому комику Бобу Хоупу ехидно подшучивать: "…"Роллс-Ройс"? – А, это тот самый "Кадиллак", который окончил Оксфорд…" Да, нужно было быть закоренелым пессимистом, чтобы разглядеть из тех золотых времен последующие катаклизмы, непоправимо изувечившие собирательный облик классического американского автомобиля.

Предмет повествования данной статьи продержался в производстве с незначительными модернизациями до 1964 года, и ныне этот символ периода "детройтского барокко" можно увидеть только в частных коллекциях, и, конечно же, в художественных фильмах.

М. ИКСАНОВ
(газета "Колеса" № 42, октябрь 1997)