Как я ездил на БАМе
(Большой Американской Машине)

…Как обещал, описываю свое знакомство с Plymouth Fury70. Я рулил на ней в Эстонии, когда поехал туда к своей тетушке, которая, к счастью для меня, и, к сожалению для нее, все еще живет там. Как-то в разговоре она обмолвилась, что у ее бывшего (умершего уже) мужа есть знакомый, который купил нечто неописуемое. Она ничего в машинах не понимает, но я-то понимаю! И посредством некоторых наводящих вопросов, в течение 10 минут, уяснил диспозицию. Далее я не слезал с тетушки до тех пор, пока она не позвала того мужика (Сергей его звали, фамилия - что-то эстонское, не помню) на свой фирменный "Наполеон" (Ах, как моя тетушка "Наполеон" готовит! Впрочем, уклоняемся). Затем я предпринял все свои скромные возможности обольщения, чтобы увидеть ЕЕ!

Одним глазком

Представьте себе. Открывается бокс обычного гаража и на вас смотрят 4 таких серьезных глаза, между которыми метра 2 расстояния. Цвет у нее был что-то среднее между (ВАЗовским) красным (который тухловат) и "вишней" (которая ничего, но темновата). Плавные, но строгие обводы с намеками на "кили" 50-60-х (китч ушел, и слава Богу). Хардтоп (седан без центральной стойки, если оба окна по борту опустить - слона запихать внутрь можно, не открывая дверей). Гармоничная, очень сбалансированная внешность.

Внутри - ...дром. Руль, больше напоминающий штурвал (большой диаметр, тонкий обод и спицы). Почти вертикальная приборка с кругами приборов. Диван спереди. Кочерга на руле. Кстати, не понимаю, почему сей девайс вызывает столько презрения у оппонентов - по-моему, страшно удобно. Ей же пользуются всего два раза - когда начинают движение и когда заканчивают. Места не отнимает, а разницы в удобстве я особой не заметил (даже удобнее, наверное). Кстати, познакомьте меня с человеком, который эти новомодные автоматы с переключением использует. Я имею в виду - по назначению использует. Все, у кого я не спрашивал, говорили примерно одно и то же: "Месяц поразвлекался и забыл". Ладно... В остальном - салон, как салон. Диван спереди, диван сзади. Велюровая отделка везде, кроме "бороды". Она сделана из откровенно дешевого на вид пластика. Даже в старых японках получше будет. Впрочем, это 1970-й, да и вкусы за океаном другие были и есть.

Мотор... Вот это, господа, МОТОР! Со всеми большими буквами. 6,6 литра (400 куб. дюймов). V8. Четырехкамерный карбюратор. Спокойный, как слон. А звук... М-м-м... Это надо слышать. Что-то среднее между ворчанием и тарахтением (но "благородным" тарахтением, если так можно выразиться). Каждый такт, каждую вспышку чувствуешь всем телом, даже стоя рядом с машиной. Голос поднимает редко - видно, что не нужно. Но уж если поднимет - расходитесь…

Далее по машине. Внизу - рама. Сзади - мост. Честно говоря, не помню, пружины там или рессоры. Пружины, кажется. Спереди - что-то 2-х рычажное. Со стабилизатором, по-моему. Впрочем, честно скажу - не помню. Мельком глянул и забыл. Колеса - 15 дюймов. Высокие. Штатный там 80 (кажется) профиль на 195-ю ширину. Но у Сергея стояло что-то нестандартное. Но все равно заказывать пришлось.

Словом, облазил я машину, насколько хозяин позволил (а это трудно было - она почти впритирку к стенам стояла), слюнями все залил... А покататься-то хочется - спасу нет! Но Сергей быстро просек мои поползновения и, после моей десятиминутной тирады, в которой я (как мне казалось) аккуратно его подводил к мысли, что типа... неплохо было бы... может быть даже за вознаграждение... И, вообще, я согласен на все... Увы. В общем, истинный эстонец... Внимательно и вежливо выслушал, потом коротко сказал: "Нет". Даже не растягивая "е" (врут все анекдоты, точно знаю - я в Эстонии до бардака каждое лето отдыхал. И пару зим).

Не жалея живота своего…

Я его, конечно, понимаю, но поймите же и меня! Как в басне "око видит, а зуб неймет". А хочется - спасу нет! Так что я это "нет" к сведению не принял, а начал его методично окучивать. А виза то уже к концу подходит, полторы недели всего остается. Я и так и эдак, в гараж к нему зачастил (у него мастерская маленькая), в бары приглашаю. Давлю, в общем, на психику. Но не колется, гад. Жена потом рассказывала, что я как сомнамбула ходил. Я ей, правда, сразу сказал, что если не даст покататься, то распну себя на воротах, за которыми "Плимут" стоит. Слава богу, жена у меня понимающая, юмор оценила.

Остается неделя с хвостиком. И Сергей, кажись, колется и приглашает меня к нему после смены "посидеть, поговорить". Ура! Иду в магазин, закупаюсь (там еще два мастера работает). Прихожу. Все чин-чинарем, сидим, выпиваем, закусываем, разговариваем, а я каждую тему на "Плимут" сворачиваю… В голове уже хорошо шумит. Думаю, если еще сбегаем и мне тоже еще пить, то перед сном придется с "белым другом" обниматься (особенность организма - не могу с полным желудком алкоголя спать лечь), а потом еще час в постели бороться с тошнотой, чтобы заснуть. Вы извините, что так все подробно рассказываю, сейчас все поймете.

В общем, в магазин никто не побежал. Сергей что-то по-эстонски сказал напарнику, тот полез в подпол в гараже и достал оттуда... 10-литровую бутыль!!! С чем-то подозрительно прозрачным… Господи! Где они в цивилизованной Эстонии образца лета 2000-го самогон достали?!

Налили. По русскому такому граненому стакану (все, это конец, подумал я). И Сергей толкает речь. Мне. Типа того, что я такой хороший молодой человек. Упорный (вот ведь никогда за собой не замечал) в достижении цели. Но вот лично ему я пока неизвестен. И доверить мне свою горячо любимую машину (а ты ведь ради нее как банный лист ко мне прицепился) он мне не может. А вот когда мы хорошенько друг друга узнаем (хлопает по бутыли). И протрезвеем (вот, блин, Европа - нам не понять). Тогда и подумаем. Спокойно толкнул речь, чокнулся и выпил. Мама... Видок у меня, видать, был... Мягко, говоря, ошарашенный... Но - отступать поздно. Особенно после такой речи. Потому я тоже выпиваю...

[далее неразборчиво]

Помню я еще где-то час-полтора гулянки... Помню еще, что, идя в кустики, глянул в тот подпол, увидел там еще штук 10 бутылок (а может, к тому времени у меня уже десятирилось в глазах... не знаю) и окончательно смирился со своей участью. Плюнул и забил на свои ох как фиговые ощущения.

Гудели мы 5 дней. Не переставая. Начали вечером пятницы. Гуляли [хи-хи] по городу. Кажется, до кого-то докопались. Не помню я, в общем. Сергей предупредил (!!!) местную полицию, что мы будем гулять (у него, правда, там знакомый какой-то работал. Усть-Нарва - город маленький) и нас не трогали. Европа (со вздохом)... Купались в заливе. Выловили нас то ли местные, то ли российские пограничники на катере (хм-м-м... откуда там российские оказались? Там до границы - километров 30...) У-у-у... Насыщенная программа, что и сказать...

Когда я очнулся, то увидел укоризненно смотрящую на меня жену и расслышал вопрос: "И это все из-за этой железки?" Единственное, что я смог, это, как можно более нежно, прохрипеть: "Котенок, ты ничего не понимаешь". Жена потом сказала, что пожалела, что не было диктофона. Надо было эту реплику записать.

Дотянуться до звезды

Валялся я дня 2. Но надо отдать должное Сергею - самогон был качественный. Ибо после такой чудовищной дозы я не умер. Сколько тогда выпил - до сих пор не знаю. Но литров 10 точно. Кошмар! В итоге, на второй день зашел Сергей (трезвый, бритый и умытый, гад, как огурчик) и коротко сказал: "Пойдем. Тебе надо освежиться". Я было подумал - "опять!!!", но пошел, как баран на бойню. В общем, подводит он меня к гаражу (этому самому, а не тому, на который я даже смотреть не могу), отпирает. Говорит, подожди, выгоню (да я бы и не стал выгонять - страшно поцарапать). Выгоняет, вылезает с водительского сидения и дает мне ключи.

Протрезвел я вмиг. И тяжесть в голове прошла. А он мне спокойненько дает инструктаж. Заводится она не "с пол-тычка". Это нормально. V8 еще раскрутить надо. Да и карбюратор. Тормоз отпустил - поедет. И хорошо поедет - не зевай. На газ сильно жать не надо. Пока. Особенно в поворотах - может понести. Руль легкий, но повороты закладывать не надо - не оценит. Машина большая, но ты на больших ездил, ты мне рассказывал (да? не помню...) В общем, пока покрутимся тут по дорожкам, потом на трассу поедем.

Подъездные дорожки, кстати, в мелких городах в Эстонии, хоть и отдают совком, но какие-то подозрительно ухоженные. Типа как у нас в приличных парках. Но вот выбоины совсем не как у нас (Ой, лужа! Ой, колесо мое покатилось в сторону! Ой, а почему я на брюхе еду?)... М-да... Люблю я Эстонию, все же. Хоть и по-свински с русскими они обошлись после СССР. Но, с другой стороны, мы с ними после войны (и "до" немного) не лучше. Приперлись в чужой монастырь со своим уставом, морды набили. Словом, неизвестно, что лучше. Резать, как чечены, или, с каменной миной (даже без улыбочки), выдавливать из страны. Блин, да что я говорю? Что значит - "лучше"? Лучше в мире жить. Почему-то для этого вначале надо морды друг другу набить... Ладно... Нравится мне Эстония. Не знаю, почему. Детские воспоминания, наверное.

А может, "Фурия" ямы эти так глотает. Как уже говорил, мелочь не замечает, на больших бухает (я поначалу вздрагивал, но Сергей успокоил) - подрессорные массы там дюже большие. На волнах покачивает. Ах, эти волны! Ах, трасса Нарва-Таллинн! Точнее, участок от Усть-Нарвы до Кохтла-Ярве. Почти прямая дорога. Господи, неужели в Союзе прямые дороги строили? Или эту еще немцы еще клали?

На тахометре - 2,5 тыс., мотор басовито ворчит. Скорость - около 100. И тут Сергей меня убил. Покопался в бардачке, вынул кассету и поставил... Creedence! Вот уж никогда бы не заподозрил его в таких пристрастиях. На вид - типичный работяга-докер. Добил меня окончательно. Поставил-то он ихний "Portville", а это вещь, как бы сказать... Те, кто знает, поймут, остальным объяснить трудно. Funk, в общем, чистой воды, добротный funk "тех" времен. Да на такой машине. Да прямая дорога. Да жарко (июль), ну почти как... Не, не как в Техасе - там сковородка. Чуток севернее. Чувствую - плыву капитально. Крышу уже унесло, мозги улетучиваются потихоньку. Как после нехилого кораблика, или даже двух.

Спросил разрешения, аккуратненько остановился, вышел, подышал воздухом. Сергей говорит - лица на тебе нет, может, поведу. НЕТ!!! Ладно, говорит, походи, взбодрись, я ж не изверг (ага? изверг и есть!), потом притопить можно чуток. Все, крыша на месте, прыгаю в машину и притапливаю. Все, наверное, видели, американские фильмы? Как стартуют от обочины. Вначале - букс в пыли (она столбом), потом машину ведет влево-вправо, выбираемся на асфальт, визг покрышек, зад поматывает, две черные полосы на асфальте и пошла, пошла, милая, за горизонт. А на горизонте - горы столбовые (mesa называется) и дорога к ним, прямая, как стрела. Мамочка... Роди меня обратно!

Потом Сергей мне показал на извилистую дорожку и мы по ней порулили. Кстати, в повороты действительно заправляется тяжело, хоть и усилитель есть. Трудно траекторию нащупать. Не чувствуется совершенно - где твои колеса идут. Вот на "жигулях" все выбоинки пересчитаешь. За что и любима. Типа drivers car такой, только маленький… А тут такой дредноут. Но коли заправил, траекторию держит железно, самое главное, с нее не сходить. Правда, высокопрофильные колеса визжать начинают. Да и крены даже по жигулевским меркам нехилые. А если с газом переборщить, то вообще свистопляска начинается. Но fun чистой воды. Своеобразный, правда. Но кайфу - полные штаны. Кстати, в занос ее поставить - проще некуда. Только дорогу пошире надо. Просматриваемую километров на 5. И чтоб вокруг никого не было. И стоит она там, как влитая. Очень интересные ощущения. Как будто "Икарус" в занос поставил. Но вывести не то, чтобы очень трудно, но под газом не получается. А отпускаешь - вилять начинает. Ловить приходится, а из-за невнятного руля трудно. Никогда не пробовали прописывать повороты на вихляющем задом и визжащем резиной автобусе? Ну, очень интересные ощущения! Не для таких поездок, словом, машина.

Кстати, я было думал, что Сергей меня уже ничем не удивит. Оказалось - нет. Едем мы уже обратно. Спокойно так. Разговариваем за жизнь. Вдруг - навстречу местная полиция на "Фольксе". Проезжает. Смотрю в зеркало, они разворачиваются, включают мигалку, и ну, за нами. И вдруг я понимаю, что прав-то у меня с собой нет. В Эстонию я поехал не на машине, но права на всякий пожарный взял. Но в этот раз (т.к. не знал, куда идем) с собой не захватил. И тут Сергей говорит: "притормози чуток, но ехать продолжай", открывает бардачок и достает... мои права! Мать честная! Я таким никогда не стану! Тем временем, полиция нас нагоняет, вякает что-то по-местному в матюгальник. Сергей, говорит, мол, тормози. Это, кажись, Ярно. Из машины не выходи, сам подойдет. Подходит этот Ярно и начинают они с Сергеем болтать по-местному. Поболтали. Ярно мне по русски: "Пока, езжай". На права даже не посмотрел. Оказалось, удивились они, что машина Сергея, а за рулем не он, хоть и рядом. Он ее никому не давал... М-да...

Когда я приехал, жена сказала, что таким она меня ни разу не видела. Не, соврал. Видела, когда я свой сарайчик купил. Но даже тогда я так не светился. В этот раз я просто сиял от счастья, как 1000-ватная лампочка. Слава богу, жена у меня понимающая... Хоть и не любит шибко машины (я им слишком много внимания уделяю), но не пилит.

Сарайчик мой, кстати, после приезда пару недель барахлил. Заводился по пол-минуты (и это летом), не ехал, троил на ходу. Карбюраторщики руками разводили. Все, говорят, нормально, но не едет. Мистика, в общем. Ревновала машинка меня. Но я с ней поговорил, успокоил, и все стало тип-топ... До поры до времени.

Дмитрий
dvp@21047
Оригинал статьи находится здесь.

Все фото из фирменного каталога Plymouth 1971 г. За исключением некоторой разницы во внешнем декоре, эти машины аналогичны вышеописанной модели семидесятого года.

Прочие сведения:

Plymouth Fury

1970-й модельный год. Выпуск - ноябрь 1969-го. Европейская сборка (основной спидометр - в км + европейские фары + что-то по мелочам). V8, 400 cid (сзади написано - 6,6), сдвоенный 4-камерный карбюратор (простейший, кстати, типа Вебера, только по-другому называется). Кушает 92-й. И с отменным аппетитом кушает. 15-18 - пенсионерская езда. При "пацанской" - за 30 выходит легко и непринужденно. Хардтоп (седан без центральных стоек). База - 120 дюймов (Самая большая за всю историю марки: дальше начался кризис и машины постепенно "измельчали").

Сергей - третий владелец. Первый владелец был немец, потом какой-то финн купил в 95-м и основательно ее перетряс. Мотор, подвеска, электрика, салон, кузов подварил (Европа, все-таки, влажно…) и подкрасил. Но не ездил почти. Знал, зараза, что машина уже в раритеты переходит. В Старом Свете, особенно. И цены на такие машины (особенно в хорошем состоянии) будут только расти.

В 1999-м ее купил Сергей (за сколько - не сказал, а спрашивать там неприлично). Могу предположить, что цена от 15 тыс. Скорее 20. Растаможка у них там не такая драконовская. Правда, налоги на нее не то, чтобы маленькие. Катается иногда по выходным. В остальное время - полирует :-)

Hosted by uCoz