Оба они были героями недавней большой войны, и их знала не только вся страна, но и сотни миллионов людей в мире; один из них покидал пост, другому же суждено было стать его преемником. Их внешний облик представлял разительный контраст друг другу: первый был седой, почти лысый джентльмен, образец солидности и спокойствия, в неизменном костюме консервативного покроя; второй – чуть ли не юноша, с непокорно-вихрастыми каштановыми кудрями, никогда не знавших старомодных шляп, оживленный собеседник, легкий на подъем и всегда готовый к действию… Айк и Джек, Дуайт Дэвид Эйзенхауэр и Джон Фицджеральд Кеннеди, 34-й и 35-й президенты Соединенных Штатов.
Инаугурация Кеннеди состоялась в Вашингтоне 20 января 1961 года. На эту церемонию молодой президент приехал на унаследованном от предшественника старомодно-округлом
Lincoln Cosmopolitan постройки еще начала 50-х, и выглядевшем на фоне стремительно ушедшего вперед дизайна современных машин полным анахронизмом. Неприхотливого Айка мало смущало это обстоятельство: боевого генерала, возглавлявшего войска союзников в Европе в 1944-45 гг., вполне устроил бы и потрепанный "Виллис". И все два положенных ему президентских срока он проездил на неизменном "Космо". Джек же – другое дело: родившийся в семье мультимиллионера, и к тому же имевший молодую красавицу-жену, аристократку и почти француженку, никак не мог донашивать "автомобильные обноски".
Так уж получилось, что вступление в должность 35-го президента совпало с радикальной сменой стиля в американском автомобилестроении. Вычурные, насыщенные хромом кузова "детройтского барокко" середины-конца 50-х, уступали место лаконичным линиям внешности эпохи "конструктивизма", с необходимым минимумом декора. В авангарде этой моды был фордовский
Lincoln со своей новейшей моделью Continental 1961 года (желающие могут посетить галерею, посвященную "Линкольнам" тех лет). Сие достижение было особенно впечатляющим, если учесть тот факт, что предыдущие годы Ford Motor ходил в аутсайдерах по дизайну среди "большой тройки". Все это, вкупе с таким немаловажным обстоятельством, что глава фордовских автомобильных подразделений Роберт Макнамара (кстати, будущий министр обороны) был хорошим знакомым Джека Кеннеди, сыграло свою роль в выборе "Континенталя" как прототипа будущего президентского автомобиля.Квентин Уилсон, автор монументального фолианта "Классические американские автомобили", писал:
"Lincoln Continental шестидесятых был одним из самых выдающихся люксовых автомобилей, когда-либо производившихся в Штатах. Его окружала аура новизны и превосходства над "вульгарными колымагами" предыдущего десятилетия. Сегодня этот автомобиль остался молчаливым свидетелем величия Детройта, способного без труда заткнуть за пояс любого патентованного "производителя машин №1" в мире. Приземистый, просторный и мощный Continental был воплощением элегантности и чистоты стиля, выгодно отличаясь от того же Jaguar Mark Х, тесного и топорно сработанного британского седана. Патриоты Америки могли с полным на то основанием гордиться этим автомобилем…"
Превращением стандартного конвертибла Lincoln Continental в суперэксклюзивный открытый парадно-выездной экипаж Белого Дома, занялась кузовная компания "О’Хара Хесс Эйзенхардт", проверенный годами подрядчик для такого рода перестроек (основанная в 1887 году фирма из Цинциннати делала автомобили для всех президентов США, начиная с Трумэна). Механику "Континенталя" трогать почти не стали, лишь усилили подвеску и форсировали V-образную "восьмерку" с 300 до 320 л.с. А вот кузов изменился почти до неузнаваемости. Прежде всего, удлинилась база, став длиннее на целый метр. Крышу срезали полностью, а необходимую жесткость на почти невероятный случай опрокидывания обеспечивали рамка лобового стекла, центральная перегородка и стальной кожух запаски. Для парадных выездов в ненастье на выбор имелись или прозрачный пластиковый комплект из пяти легкосъемных деталей, либо съемный жесткий верх. Если же погода позволяла, как в недоброй памяти день 22 ноября 1963 года, то крышу не устанавливали вовсе. Более того, как будто специально для увеличения зоны обстрела, задний диван нажатием кнопки можно было приподнять на целых 10 дюймов. Разумеется, у "Континенталя" присутствовали и такие обязательные атрибуты, как съемные флагштоки, фары-искатели, боковые выдвижные подножки, площадки на заднем бампере и поручни для охранников, сирена и радиотелефон.
Стоимость всех работ составила 200 тысяч долларов; к примеру, на эту сумму можно было бы купить 20 стандартных "Континенталей", но фордовский концерн оплатил все счета "О’Хара Хесс Эйзенхардт" и сдал
Lincoln Белому Дому в аренду, за чисто символическую плату в $500 в год. Честь поставщика экипажей для президента тоже к чему-то обязывала.Получившийся автомобиль обзавелся собственным официальным обозначением – Х-100. Интересно, что окрас кузова у него был не траурно-черный, как на автомобилях, служивших президентам до и после него, а насыщенного темно-синего цвета. Интерьер и кожаная обивка имели двухцветную тонировку голубой "металлик". Всего в 1961-62 гг. было изготовлено три подобных автомобиля; но поскольку двойники Х-100 числились в резерве (ныне один подобный "Линкольн" хранится в частной коллекции Оливье Делафона во Франции), то речь пойдет о том лимузине, который непосредственно служил Кеннеди и его преемникам, вошедшего в историю, как
"Kennedy Car". Также был построен специальный автомобиль для супруги президента, Жаклин, - с непременным прозрачным верхом, но на обычной, не удлиненной базе (он тоже сохранился до нашего времени).
В середине июня 1961-го сверкающий лаком и хромом новичок увидел вашингтонские улицы. На него поставили номерной знак -
"GG-300", а в сентябре того же года по эстетическим соображениям сделали небольшой рестайлинг – поменяли радиаторную решетку на более современную, которую должны были получить модели 1962 года. Надобно заметить, что Х-100 возил не только президента – так, его частенько использовали для встреч астронавтов, когда они возвращались из глубин космоса.
В 1963 году Кеннеди совершил приблизительно 83 поездки по стране и миру, включая визиты в Западную Германию, Ирландию и Италию. Тем же летом он начал турне по западным штатам, чтобы заручиться поддержкой избирателей на выборах 1964 года. В этом смысле, Техас – крупнейший штат Америки, рассматривался как ключевой; кроме того, это был родной штат вице-президента Линдона Джонсона. Чтобы как можно больше жителей Далласа смогли увидеть его, несмотря на возражения охраны, Кеннеди распорядился не устанавливать на машине глухой съемный верх.
JFK (John Fitzgerald Kennedy - американцы любят именовать своих лидеров по инициалам) был, пожалуй, первый президент в истории страны, который по настоящему ценил отношение СМИ и простых людей к себе, зачастую жертвуя собственной безопасностью ради поддержания имиджа.
21 ноября президентский борт ВВС-1 прибыл в Техас, незадолго до этого транспортный самолет С-130 доставил Х-100 и " Королеву Мэри" – один из двух
Cadillac’ов 1956 года, имевшихся в распоряжении службы охраны как автомобили эскорта. В тот печальной памяти день с утра шел ливень, но потом погода прояснилась, и было решено ехать в открытом варианте. Джек и Жаклин находились на заднем сиденье, на страпонтенах – дополнительных небольших сиденьях сидели губернатор Техаса Джон Коннели с супругой Нелл, спереди были водитель и охранник.
В 10:30 президентский кортеж начал свой путь от аэропорта к центру Далласа. Через два часа, когда вереница автомобилей свернула на Элм-стрит в сторону железнодорожного переезда, внезапно раздался резкий хлопок, оборвавший приветственные крики толпы. Затем второй, третий... По признанию многих очевидцев, они не сразу сообразили, что это выстрелы
.Стоявшие у края тротуара увидели, как президент судорожно схватился за горло, из которого хлынула кровь, и тяжело рухнул на руки Жаклин. "Боже мой, что они сделали? - в отчаянии закричала она. - Боже мой, они убили Джека! Они убили моего мужа! Джек! Джек!"
Президентский Х-100 оторвался от вереницы следовавших за ним автомобилей и, резко набрав скорость, понесся к ближайшей больнице. Дорога заняла всего четыре минуты, но все усилия врачей оказались бесплодными. Раны были смертельны. Через двадцать пять минут после выстрелов Джон Фицджеральд Кеннеди, тридцать пятый президент Соединенных Штатов, скончался, не приходя в сознание…
Несмотря на весь трагизм ноябрьского покушения, оно не было чем-то из ряда вон выходящим. В истории обитателей Белого Дома было как минимум два подобных случая, и оба они были так или иначе связаны с автомобилем. Уильям МакКинли, первый президент, самолично севший за руль машины, и приехавший на ней на Панамериканскую выставку, 6 сентября 1901 года стал мишенью анархиста Леона Чолгоша в Буффало, скончавшись спустя несколько дней. В феврале 1933 года прозвучали выстрелы в Майами, когда в открытом автомобиле ехал только что избранный президент Франклин Делано Рузвельт. Пули миновали его, зато погиб сидевший рядом мэр Чикаго Энтони Чермак.
Лишь в декабре 1939 года по настоянию службы безопасности Белого Дома – Сикрет Сервис, в президентский гараж поступил первый специализированный автомобиль, имевший броневую защиту и пуленепробиваемые стекла -
Lincoln 430B, получивший собственное имя - "Саншайн Спешиал" (Sunshine Special), но… тоже кабриолет.Ныне может показаться странным такое пристрастие первых лиц Америки к открытым автомобилям. Но каждый президент считал своим долгом публично являться народу, а не проноситься мимо толпы в наглухо закрытом лимузине с тонированными стеклами. Кроме того, открытый парадно-выездной автомобиль был, скорее, нормой, чем исключением для руководителей государств мира в 1920-50-е годы, несмотря на все возможные риски, связанные с этим.
Не соответствует истине широко распространенное мнение о том, что если бы прозрачная крыша была бы в тот момент установлена на "Линкольне", то Кеннеди остался бы жив. Увы - это далеко не так: 8-мм плексиглас не смог бы остановить выпущенные пули. Его толщина должна была быть в этом случае никак не менее 5 см.
Сразу же после событий 22 ноября, параллельно с работой комиссии Уоррена, группа из 30 экспертов, в составе которой были сотрудники Сикрет Сервис и Исследовательского центра материалов Армии США, представители "О’Хара Хесс Эйзенхардт" и металлургического концерна "Пи-Пи-Джи Индастриз", занялась анализом технической стороны происшедшего. Итоговые выводы работы комиссии были доложены правительству, и, несмотря на имевшие место быть мнения об уничтожении Х-100 (а просто списывать эту машину было никак нельзя, дабы она не стала предметом торга на каком-нибудь аукционе; да и особенности ее бронирования тоже не подлежали огласке), им было принято решение перестроить автомобиль.
12 декабря
X-100 опять очутился на заводе в Цинциннати, в родовом гнезде все той же "О’Хара Хесс Эйзенхардт". Работа по перестройке, получившая кодовое обозначение "Проект D-2", шла быстрыми темпами и завершилась всего через 13 недель. Она включала в себя:- улучшенную броневую защиту из
стали и титана, включая жесткий металлический
верх с пуленепробиваемым остеклением
(пятислойный винил-поликарбонат);
- укрепленный скелет кузова и усиленную
подвеску, чтобы те могли выдержать возросший в
полтора раза вес автомобиля;
- металлические диски с ободами внутри шин,
позволявшие ехать и после пробития последних;
- "безопасный" бензобак, заполненный
губчатой субстанцией;
- дополнительную дублированную систему
кондиционирования с оборудованием для
фильтрации наружного воздуха;
- переделку и перетяжку салона;
- новый, форсированный на 17 процентов
двигатель ручной сборки.
Возрожденный автомобиль, получивший по случаю прозвище
Quick Fix - "Быстрая переделка" был готов 11 мая 1964 года. Все работы обошлись в полмиллиона долларов, которые были разделены пополам между Ford Motor Co и федеральной казной. С учетом первоначальной цены, окончательная стоимость Х-100/Quick Fix составила $700.000, или миллиона три нынешними "зелеными". Почти наверняка, это был самый дорогой неантикварный легковой автомобиль в истории мирового автопрома.На этом приключения автомобиля не кончились. Президент Джонсон отказался ездить на нем, поскольку слишком многое в машине напоминало об ее прежнем владельце, а в прессе то и дело проскальзывали статьи на тему, как "
LBJ (инициалы Джонсона) без зазрения совести раскатывает на машине убиенного Кеннеди"... Пришли к компромиссу, лишь после перекраски автомобиля и темно-синего в черный цвет.Впрочем, Джонсон так и не принял до конца "Быструю переделку", при каждом удобном случае стараясь ездить в других автомобилях из гаража Белого Дома. Ведь каждый раз, попадая в салон "Континенталя", он не мог не вспомнить, КАК он пришел к власти, и что если бы не убийство Кеннеди, ходить бы ему до сих пор в замах (напомню, что согласно законодательству США, вице-президент становится во главе государства лишь в случае смерти своего босса, а именно так и получилось с LBJ).
Ричарду Никсону, пришедшему к власти в 1968 году, такие чувства не терзали душу, и он спокойно ездил на этом "Континентале", пока спустя год не заказал себе очередной бронированный лимузин той же марки. Однако ветеран еще послужил и преемникам Никсона – Джеральду Форду и Джимми Картеру, и вышел в отставку только в 1977 году. Пробег автомобиля к этому моменту насчитывал около 100 тысяч миль. Ныне автомобиль, повидавший так много за свою жизнь, хранится в музее Форда в Дирборне.
М. ИКСАНОВ
 |
 |
Последняя пристань - музейный стенд в Дирборне. X-100, конечно, уже не в первоначальном виде – в глаза бросается отсутствие на бампере красных проблесковых фонарей (в конце 60-х их переустановили вместо внутренней пары фар), иная форма центральной стойки. |
